Kami, selaku para guru memang hebat. Hebat segenap segi.

Kami datang sekolah waktu dinihari. Gelap pun masih belum mahu pergi. 6.30 pagi sekurang-kurangnya sudah terpacak di bilik guru menyelesaikan tugas-tugas berbaki yang tidak sempat dihabiskan dalam sehari.

Kami pulang dari sekolah mengalahkan orang kerja ofis. 5.30 petang masih berkelintar di tengah padang, dengan setia menjadi pemerhati pelajar-pelajar beraktiviti. Kalau rumah kami jauh, santak ke malam barulah tiba di rumah dengan penat tak terperi. Tapi tugas tak habis-habis lagi. Tanggungjawab pada anak bini dan suami belum terlunasi. Sampai berkelahi suami isteri juga sudah jadi lumrah hari-hari, maklum saja guru sekarang hebat segenap segi, jadi perlu ada jadi korban dan galang ganti.

Kami guru hebat sebab pulangnya ke rumah membawa kerja bertimbun berguni. Orang kerja ofis pun rasanya lebih bergoyang kaki di rumah sendiri. Kami tidak. Kami guru hebat, jadi kerja kami juga perlu lebih banyak meski gaji tidak sehebat mana. Setelah selesai urusan rumahtangga, kami kelebek kerja-kerja sekolah yang perlu diselesaikan sesegera mungkin, sekalipun diberi saat akhir. Maklum sahaja kami tangkas macam lipas kudung. Orang arahkan, kami buat. Tergadai keluarga pun tidak mengapa. Yalah, hidup ini kan perlu banyak lakukan pengorbanan, terutama buat pertiwi.

Jam 12.00 pagi kami masih belum tidur, membelek komputer riba dengan perisian yang lembab dan menyusahkan, tetapi kami patuh saja. Sudah arahan, apa boleh dikata. Disebabkan talian ‘sesak’ dengan pengunjung yang juga guru-guru, maka kami pun tidurlah dulu, sebab bercadang untuk ‘qiyamullail’ depan komputer jam 5.00 pagi. Mana tahu, pengunjungnya sedikit sebab jarang-jarang orang gemar buat ‘qiyamullail’. Tetapi tidak. Wah, rupa-rupanya banyak guru bangun ‘bertahajud’ depan komputer seperti kami. Betapa hebatnya kami guru-guru… tapi kerja tetap tidak selesai kerana perisiannya terlalu ‘canggih’.

Kami sedar, kami sangat hebat. Sebab apa? Yalah, kami pulun buat perancangan dengan strategi yang macam-macam untuk cemerlangkan pelajar, tetapi pelajar buat tak tahu. Bila keputusan periksa keluar, andai keputusan merosot, kami dipersalahkan kerana kononnya kami belum optimumkan usaha. Iya, betul… guru-guru perlu gandakan usaha, biarkan pelajar bermain-main tidak mengapa. Mereka tidak belajar, itu bukan salah mereka, tetapi salah guru. Guru kan hebat, seharusnya boleh buat pelajar cemerlang meski mereka tidak mahu sentuh buku.

Kami, guru memang hebat, meski kebajikan kami sering terabai dan urusan peribadi kami disusahkan. Kami tidak boleh bersiar-siar selalu, nanti didengki ‘orang’. Setahun sekali sahaja kami boleh berjalan jauh lihat tempat orang. Ingat, nanti kami didengki orang kerana kami, guru memang hebat.

Dengan itu, kami ingin menobatkan diri sendiri bahawa kami, para guru memang hebat!

Waaah… bangganya!!!

Masih tidak hendak meletak kepala di bantal empuk meski agak kelelahan memandu seawal 7.00 pagi tadi dengan gopoh-gapah ke Pulau Pinang bagi memenuhi panggilan mesyuarat sekolah. Waktu tiba awal jam 9.00 dan sempatlah menikmati sarapan yang dibekalkan oleh suami yang dikasihi lantaran tidak cukup waktu dan serasa mual perut untuk menelan semasa di rumah tadi. Sekadar menjamah dua keping roti dan secawan kopi spirulina sebagai alas perut. Ternyata nasi lemak dan kuih-muih yang dibeli suami itu mampu meredakan sedikit nyanyian dan gendangan bertalu di perut. Terima kasih!

Sendirian begini sering membuat diri bermuhasabah, konon mahu jadi segala yang terbaik. Super woman. Ternyata ia tidak semudah mengarang ayat menjadi tulisan, tidak sewenangnya terlaksana. Ia bukanlah sesempurna jalan cerita yang pernah dikarang dalam cerpen-cerpen atau novel yang berwatak kamil sentiasa. Alangkah indah menjadi sempurna dalam segenap segi, bukan?

Bagaimanapun, kita hanya mampu berusaha. Dan teruskan berdoa.

Ya, mungkin itulah azam baru yang tersemat untuk tahun 2012 akan datang. Juga mengharap ia tidaklah sekadar singgah, kemudian sirna begitu sahaja, tetapi terserap dalam diri sehingga melahirkan tindakan. Insya-Allah. 

Sebuah sore

selepas hujan teduh

menggilis lecak dan becak

disambut dingin hawa

di Muzium Padi.

Di Puncak Gunung Keriang

laksana sepasang merpati

terbang tinggi

melayah rendah sesekali

menghidu padi

menghendap pesawah

membasahkan tanah

dengan kucuran budi.

Di Muzium Padi

kita tinggalkan

jejak-jejak empati

masyarakat petani

dan kita galas memori

berdua bersama

di sore yang safi.

Lukisan yang digambarkan dari Puncak Gunung Keriang.

Merpati yang terbang tinggi, bersenandung lagu puisi...

HUJAN mencurah-curah sejak tengah hari tadi.

Tiba-tiba sahaja rasa ingin menulis setelah sekian lama tidak mempedulikan laman ini. Entahlah. Sejak bekerja di Pulau Mutiara, masih belum temui ‘mutiara hidup’. Sakit kian menjadi-jadi pula di sini. Sudah berapa kali terpaksa ambil cuti sakit. Ketika menulis ini juga masih dalam keadaan kurang sihat. Sebab itu, ‘mood’ menulis adakalanya tidak terjelma langsung. Cuma menulis untuk beberapa majalah baru. Itu sahaja.

Semoga Allah terus kuatkan saya untuk tempuhi hari-hari yang mendatang di sebuah pulau penuh cabaran. Amin.

Oleh: Juwairiah Md Jamil

PERJALANANNYA sudah memakan masa hampir tiga jam setengah. Urat belikatnya terasa lenguh. Kakinya pula semacam kejur. Ecah lega apabila melihat bas yang dinaikinya membelok ke Kawasan Rehat dan Rawat (R&R). Jam di tangannya sudah menunjukkan pukul 2.30 petang. Dia mahu segera membersihkan diri dan bersolat zohor.

Sebaik keluar dari surau, dia gesit melangkah ke deretan gerai yang menempatkan pelbagai jenis barangan jualan. Namun, matanya lekas teracung pada aneka buah yang pancawarna tersusun elok di atas rak-rak kayu yang disediakan. Dia bercadang mahu membeli sedikit buah-buahan sebagai oleh-oleh.

Sudah hampir setahun dia tidak berkesempatan pulang ke desa. Bukan dia enggan, tetapi tugasnya sebagai aktivis mahasiswa di kampus menyebabkan dia terpaksa mengekang dan memendam buat sementara keinginannya itu. Bersempena dengan cuti pertengahan semester, dia sengaja mengambil peluang untuk menjenguk keluarga di kampung yang sejak akhir-akhir ini kerap benar mengadu rindu.

Dia menapak ke sebuah gerai. Beberapa jenis jambu biji menarik perhatiannya. Antaranya ialah jambu biji delima, jambu biji susu dan jambu biji manis. Marga jambu air seperti jambu mawar dan jambu semarang yang terbungkus elok membuatkan liurnya tambah kecur. Tidak sabar mahu menikmati kerapuhan isinya kala diunggis.

Entah kenapa, dia mudah terpesona pada jambu, terutama jambu biji. Buah tropika yang berasal dari spesies Myrtaceae itu diketahuinya mengandungi vitamin C tiga kali ganda lebih tinggi berbanding buah oren, dua kali ganda lebih tinggi daripada buah betik dan 10 kali ganda lebih tinggi daripada buah pisang. Ecah juga tahu ia baik untuk mengubati sakit perut, cirit-birit, mengubati kencing yang kerap, luka-luka dan sakit kulit.

Meski agak mahal, Ecah membayar harga dua jenis jambu yang digemarinya, iaitu jambu biji delima dan jambu mawar. Dia turut mengambil satu bekas kecil rojak untuk dicecah bersama-sama hirisan jambu itu nanti.

‘Alangkah sedapnya!’ Hatinya berbisik.

*******

PAGI-PAGI lagi, Ecah sudah menggatih basikal ke rumah toknya. Rumah yang terletak di antara sawah padi yang menguning dan berlatarkan bukit-bukau yang menghijau itu sering mendamaikan hatinya. Dia kayuh basikal berhati-hati kerana jalan kampung itu sedikit becak dek hujan semalam, dan laluannya kecil. Hanya boleh memuatkan sebuah kereta dalam satu-satu masa. Keadaan itu bukanlah masalah kerana kebanyakan penduduk di situ lebih gemar mengenderai motosikal.

“Assalamualaikum. Tok, oh, tok!” Ecah menongkat basikalnya di garaj. Dia mengambil seplastik jambu mawar dari dalam raga.

Seorang wanita menjengulkan kepalanya dari tingkap yang terbuka. Mata tua itu terkenyit-kenyit memetia roman muka di hadapannya. Ecah pantas mencapai tangan kecut itu, lalu diciumnya. “Ini Ecah, tok. Cucu tok.”

Toknya menggaru-garu kepala yang sudah putih seluruh itu seraya menjawab salam yang sekian lama dihiasi jeda. “Kau, Ecah? Bertuah sungguh. Tok ingat kau dah tak mahu jejak rumah buruk ni.” Toknya seakan-akan merajuk.

Ecah tertawa sebelum merangkul tubuh kurus melidi itu. “Maafkan Ecah, tok. Ecah bukan tak mahu balik, tapi Ecah ada banyak kerja di sana. Ecah rindu sangat pada tok, sebab itulah Ecah balik.”

Ecah mengunjukkan plastik jambu yang dijinjitnya.

“Ambil mana jambu ni?”

“Ecah belilah, tok. Untuk tok tersayang.”

“Beli di mana?”

“Dekat tol. Di kawasan rehat.”

“Oh! Pergilah letak di dapur.”

Ecah akur. Dia meletakkan plastik buah itu di atas para dapur toknya. Dia sempat melihat batas-batas kecil tanaman sayur dan beberapa pohon buah-buahan dari tingkap kaca di situ. Ada terung, kacang panjang, jagung, pohon buah langsat, dukung dan manggis.  Toknya rajin benar berkebun buat mengisi masa senggang. Kerana itu, toknya masih afiat sehingga sekarang. Tubuhnya tidak dihinggapi sebarang penyakit yang lazimnya dihidapi oleh golongan seusianya.

“Rajin tok tanam sayur. Setahu Ecah, tok tak berapa gemar kacang panjang dan terung. Tok nak jualkah?” Ecah hairan melihat sayuran yang menjadi pilihan toknya untuk ditanam. Toknya sendiri jarang menjamah dua jenis sayuran itu. Angin, katanya.

Ecah menolak daun pintu yang menghala ke batas sayur. Dia mahu lihat dengan lebih dekat buah keringat toknya itu. Sebaik memijak tanah gembur itu, angin pagi membusa nafasnya ke muka. Hujung tudungnya berkibar deras bagai bendera Malaysia yang tersangkut di hujung tiang. Ecah rasa segar-bugar. Suasana sebegitu tidak dapat dinikmatinya di bandar. Rindunya benar-benar terubat.

“Tak adalah. Saja tanam. Tok memang tak berapa makan, tapi orang kampung makan. Ramai juga yang datang kutip. Tok sedekah saja.”

“Kenapa tak tanam sayur yang tok makan?”

Toknya memuncungkan bibir ke suatu arah. “Itu, pucuk putat ada. Jantung pisang pun ada. Boleh dibuat ulam. Tok tak harap sangat sepupu kau, si Ali tu belikan di pasar. Bukan kau tak tahu, tok kena tengok dulu siapa penjualnya sebelum beli. Tapi Ali bukan begitu. Hentam kromo saja dia. Hah, lebih baiklah tok makan ulam. Buat kerabu pun sedap,” jelas toknya berjela.

Ketika matahari sudah naik sepenggalah, Ecah meminta diri untuk pulang. Mahu kejar solat duha. Formula utama meluaskan pintu rezeki dan menghambat keluar kepapaan.

*******

ESOKNYA, Ecah bertandang lagi ke rumah di tengah bendang itu. Harapannya untuk melihat jambu mawar yang dibelinya itu telah luak dimamah oleh toknya. Hampa. Bukan setakat tidak usak, malah plastik itu langsung tidak disentuh. Bagaimana dia meletakkan plastik buah itu di atas para, begitulah kedudukannya. Tetap. Masih sama.

Ecah pulang begitu sahaja dengan sangkaan toknya mungkin akan makan kemudian.

Dia datang lagi petang esoknya, lusa, tulat dan tubin. Ceritanya masih serupa. Buahnya sudah lecuh. Yang berbeza cuma tempatnya. Sudah berubah. Tidak tetap di atas para itu lagi. Kali ini, plastik berkuap yang mengandungi lebih kurang 10 biji jambu mawar itu terpelesat di atas pangkin kayu di belakang dapur. Setahu Ecah, apa-apa yang diletakkan di situ adalah untuk dibuang.

Ecah gigit jari. Dia terpelahau. Kenapa tergamak toknya mahu membuang pemberiannya? Dia membeli buah itu seikhlas hati sebagai tanda ingatan yang tidak pernah putus di hatinya. Dia memang tahu toknya penggemar buah itu sejak dulu.

‘Tok sudah berubah selerakah?’ Ecah tertanya-tanya sendirian. ‘Atau, tok masih marah padaku kerana aku jarang dapat pulang ke kampung? Tok tawar hati agaknya.’ Ecah terus-terusan menjaring tebakan waras.

“Ecah, mari teman tok ke pasar sekejap. Tok nak beli sayur. Teringin pula nak makan gado-gado. Kebetulan kau ada.” Ecah tersentak. Dia menoleh ke arah toknya yang sudah pun menyarungkan baju kurung dan tudung yang cantik.

Ecah angguk. Dia tersenyum. ‘Nampaknya tok tidak marah padaku,’ cetus hatinya.

Ecah membawa toknya ke pasar dengan motosikal. Di ruang matanya sudah terbayang gado-gado sedap bikinan toknya itu. Rencam sayur dan kuah kacang yang sangat menyelerakan!

“Tok, sini ada sengkuang. Sayur lain pun ada. Beli di sini sajalah,” beritahu Ecah kepada toknya yang sedang leka membelek-belek pelbagai jenis sayur di sebuah gerai milik wanita Melayu tidak jauh dari situ.

Toknya mampir. Namun, sebaik dilihatnya penjual sayur itu adalah seorang lelaki Cina, dia lekas menarik lengan Ecah supaya meninggalkan gerai tersebut.

“Kenapa, tok?”

“Jangan beli di situ.”

“Iyalah, tapi kenapa? Sayur-sayur di situ elok. Ecah tengok, mak cik itu jual sayur yang sudah tidak berapa segar. Layu. Tak sedaplah nanti, tok.”

“Mereka guna baja tahi babi. Haram kita makan,” balas toknya sambil mengerling ke arah lelaki Cina tadi.

Ecah terkedu. Keningnya berkerut. “Guna baja tahi babi? Betulkah? Tok pernah nampak?”

“Seringnya begitu. Lebih baik kita berhati-hati.”

Ecah tidak berkata apa-apa lagi. Dia tiba-tiba teringat pada buah jambu mawar yang hendak dibuang toknya.

‘Disebabkan ini jugakah tok mahu membuangnya?’

Ecah rasa memang begitu.

*******

ECAH membantu toknya menyediakan gado-gado. Dia menyiang kangkung, karot dan timun. Tauhu yang dipotong kecil digoreng, dan tiga biji telur direbus. Taugeh dicelurnya kira-kira satu minit. Tidak sedap jika terlalu lembik, kata toknya.

Televisyen sengaja dipasang memandangkan rancangan kegemaran toknya, Bicara Agama sedang bersiaran. Tajuk yang dibincangkan pada hari itu adalah ‘Makanan Halal’.

Sementara Ecah memotong sengkuang, toknya menyiapkan kuah kacang. Kacang tanah, cili kering, bawang merah, bawang putih, belacan dan sedikit udang kering digoreng dan dikisar. Bahan kisar tadi seterusnya dibancuh dengan air asam jawa, gula merah dan garam.

Ecah membawa mangkuk besar berisi ramuan sayur, kekacang, ubi dan tauhu kepada toknya. Kuah kacang yang sudah siap dicurahkan ke dalam mangkuk itu. Ecah menggaul sehingga sebati. Baunya menaikkan selera. Menggecarkan.

Mata Ecah sesekali memandang kaca televisyen. Dia juga tidak mahu melepaskan peluang mendengar kuliah ilmu itu. Sambil tangannya bekerja mengupas kulit telur yang siap direbus, telinganya tetap dapat menangkap setiap butiran kata yang diucapkan oleh ustaz jemputan.

Seorang pemanggil tiba-tiba menelefon untuk mengajukan soalan. Persoalan yang dikemukakan membuat tangan Ecah berhenti bekerja. “Ustaz, bolehkah kita memakan hasil tanaman yang diusahakan oleh orang bukan Islam? Seorang kawan saya memberitahu, adakalanya mereka menggunakan najis babi sebagai baja kepada tanaman tersebut. Apakah hukumnya?”

Ecah lihat toknya turut memakukan pandangan ke skrin televisyen.

“Bagus soalan ini. Realiti masyarakat kita sememangnya ‘alergik’ kepada babi. Jadi, apa-apa yang berkaitan babi akan terus dihukum haram. Sebenarnya, persoalan ini telah dibincang dalam Muzakarah Jawatankuasa Fatwa Majlis Kebangsaan bagi Hal Ehwal Agama Islam kali kedua pada 12 Mei 1981. Mereka telah memutuskan bahawa baja yang diperbuat daripada tahi babi adalah najis mughallazah, manakala hukum menggunakannya sebagai baja adalah harus dan makruh.”

Harus dan makruh? Ecah menanti huraian selanjutnya. Dia kembali mengupas telur sehingga habis. Lalu telur-telur itu dibasuh dan dibelah dua.

“Hasil tanaman harus dimakan kerana najis itu telah berubah bentuk kepada zat nutrien bagi pokok tersebut. Kita harus tahu, tumbuhan tidak menyerap najis seratus peratus. Zat yang diserap seperti protein, kalsium, mineral dan sebagainya bukan lagi objek asal. Kalau ia daripada najis, maka ia tidak lagi najis setelah bertukar secara kimia. Seelok-eloknya hindarkanlah jika kita tahu perkara tersebut. Tetapi Allah tidak akan menghukum atas perkara yang tidak kita ketahui.”

Ecah akui kata-kata ustaz tersebut. Dia teringat sebuah fakta ketika belajar Biologi di menengah atas dahulu. Najis binatang akan mengalami proses penguraian sebelum zatnya diserap oleh tumbuhan melalui akarnya. Objek asal, iaitu najis telah diuraikan menjadi bahan yang lebih kecil. Akar akan menyerap hanya zat yang diperlukan, sementara bahan yang tidak diperlukan akan dibuang atau ditinggalkan.

Ecah mencerling toknya. Air muka itu berubah. Riak kesal mula berkocak di hati tua itu. Ecah tahu, toknya pasti dilanda serba salah kerana berniat membuang jambu mawar yang dibelinya.

Ecah segera mengambil dua biji pinggan, lalu diletakkan di atas meja makan. Dia menyendukkan gado-gado itu ke dalam pinggan, kemudian dihulurkan kepada toknya.

“Tok, gado-gado.”

Pinggan itu disambut. Toknya tidak terus makan. Dia menggaul sayur-sayuran dengan kuah kacang pekat itu dengan sudu. Aroma gado-gado itu bagai tidak mampu memikat seleranya.

“Ecah, nanti tolong ambil jambu mawar yang kau beli di atas pangkin tu.” Toknya tiba-tiba bersuara.

“Baik, tok. Nanti Ecah buangkan.”

“Bukan. Bawa masuk ke dalam. Nanti tok buatkan kerabu jambu.” Toknya tersenyum. Terserlah sepuntung gigi emasnya.

Ecah tersingahak. Namun kemudian perlahan-lahan melakar senyum bergula.

TAMAT

Glosari:

Prejudis: perasaan atau pendapat yang tidak berasas terhadap sesuatu

Usak: menjadi kurang (berkurang), susut

Tulat: hari selepas lusa (tiga hari selepas hari ini)

Tubin: hari sesudah tulat

Terpelahau: kecewa, hampa

Menggecarkan: menyebabkan air liur keluar kerana kecur (sepertt ketika melihat makanan yang sedap-sedap)

Mughallazah: najis berat yang mesti disamak (iaitu anjing dan babi)

Tersingahak: terkejut

Petikan daripada Majalah Fardu Ain keluaran 1:

Cerpen: Penjara Skeptis

Oleh: Juwairiah Md Jamil

LANGIT mengembangkan dadanya yang kebam. Mega kumulus berapungan, tidak menzahirkan isyarat mengandung hujan. Namun, bagi Dzun Nun, hatinya umpama dihempas gelora. Ribut sudah sekian lama membadai tepian rasa.

Dzun Nun leka memerhati itik-itik peliharaan ibunya yang sedang menyudu air longkang. Sesekali, tumbuh rasa geli dan loya di tekaknya saat melihat air longkang yang berona kelabu kehijauan itu dipenuhi sisa-sisa makanan, malahan najis binatang.

Tanpa diduga, seekor lalat hinggap di pipi, kemudian menghurung kepala. Dzun Nun segera menepis. “Isy, lalat ni! Sudahlah hinggap di tempat kotor, habis dibawanya melekat ke kepalaku. Entahkan tahi itik atau apa?” Dzun Nun sungguh-sungguh diterkam geli-geleman. Diseka rambutnya berkali-kali, lalu dicapainya tuala di belakang pintu. Dia terus mengatur langkah ke kamar mandi.

Dia usai mandi hanya setelah sejam berlalu. Bererti, dia akan mandi lebih daripada satu jam! Sejurus kemudian, dia keluar dari bilik air dengan kecut-kecut di seluruh tubuh.

“Nun, apa kena dengan kau? Asyik mandi dua puluh empat jam! Kotor sangatkah badan kau?” Ibunya yang cekatan menyiang siakap untuk hidangan tengah hari, menegur tingkah terunanya itu. Dia sekadar menggeleng memerhatikan resam Dzun Nun yang keterlaluan mengidolakan mandi. Hampir setiap 30 minit, dia akan ke bilik kecil di hujung dapur itu. Sungguh, itulah rutin harian yang tidak dapat disisihkan daripada dirinya.

Untuk mengetahui cerita selanjutnya, sila dapatkan Majalah Fardu Ain keluaran pertama dengan harga RM 10.00 bagi Semenanjung Malaysia, dan RM 12.00 bagi Borneo.

Bagaimanapun, terdapat sedikit ralat pada bahagian akhir cerpen yang mungkin merupakan kesilapan teknikal yang tidak disedari oleh penerbit (kerana setiap manusia punyai kelemahan).

Untuk itu, saya memasukkan bahagian yang tidak terdapat di dalam majalah tersebut supaya pembaca tidak ‘terawang-awang’:

“Baiklah, aku faham. Sekarang, mari kita bincangkan jalan penyelesaiannya. Mahu?”

“Bagaimana?” Dzun Nun seakan tidak sabar. Dia terlonjak keriangan.

Luqman menarik nafas dalam-dalam. Jeda mengambil tempat seketika. “Sebelum itu, aku mahu ceritakan sebuah kisah yang pernah berlaku kepada salah seorang sahabat aku di Mesir sana.”

Menurut Luqman, sahabatnya itu turut menghidap penyakit was-was. Pada mulanya hanya dalam bab wuduk. Namun, penyakit itu merembet pula dalam ibadah lain, seperti solat, membaca al-Quran dan bersuci. Badannya makin hari makin susut, dan fikirannya sering terganggu. Hidupnya dirasakan sempit dan menyulitkan.

“Kau harus tahu, Nun. Was-was adalah senjata ampuh syaitan untuk merosakkan iman kita. Strategi awalnya adalah untuk menyerang ibadah, dan ia tidak akan terhenti di situ. Lambat-laun, sasaran utamanya untuk menembak akidah kita akan terkena.” Suasana lengang. Sesekali terdengar burung-burung yang terbang labuh bersiulan.

Luqman kemudian menyambung. “Bukhari dan Muslim pernah meriwayatkan sebuah hadis. Rasulullah SAW bersabda, ‘Syaitan mendatangi salah seorang daripada kamu, lalu bertanya: ‘Siapa yang menciptakan ini? Siapa yang menciptakan itu?’ Sehinggalah ia bertanya: ‘Siapa yang menciptakan Rabmu?’ Jika sampai terjadi begini, maka mohonlah perlindungan kepada Allah dan berhentilah (mendengar bisikan itu).’ Lihatlah betapa liciknya syaitan memperdaya kita, Nun.”

Dzun Nun angguk. Mengerti. “Apa lagi yang dialami oleh sahabat kau itu, Man?”

“Dia pernah menyuarakan hasratnya untuk membunuh diri disebabkan akidahnya yang mula diserang bertubi-tubi. Dan akhirnya, kau tahu apa terjadi?”

Dzun Nun menggeleng. Keningnya bertaut dan dahinya penuh kerut.

“Dia gila. Pengajiannya terpaksa dihentikan. Tapi bagi aku, itu satu cara Allah mahu selamatkannya.”

“Kenapa pula?”

“Iyalah. Allah selamatkannya dengan menjadikannya gila. Bukan menjadi seorang murtad.”

Dzun Nun menelan liur berkali-kali. Matanya merenung kejauhan. “Takutnya aku, Man. Tolonglah aku . . .  .” Nadanya bergetar. Tubuhnya diselimuti seram sejuk.

“Baiklah. Untuk tangani masalah ini, kau harus berpegang kuat pada satu prinsip; asal sesuatu benda adalah suci, kecuali terdapat tanda-tanda yang menunjukkan sebaliknya. Contohnya, baki duit tadi. Cuba tengok, ada kau nampak tahi?”

Dzun Nun segera mengeluarkan gumpalan tisu dari dalam kocek seluarnya. Dia meneliti duit yang terkandung di dalamnya. Dia kemudian memandang Luqman seraya menggeleng.

“Tak ada sebarang bukti yang menunjukkan najis, bukan? Sekarang cuba tengok, ada nampak bulu binatang?”

Dzun Nun mematuhi arahan itu. Dia menggeleng lagi.

“Tak ada. Jadi, kenapa perlu basuh? Kau sendiri tidak melihat sebarang tanda yang meyakinkan. Kalau kau terlihat bulu binatang sekalipun, kau sendiri tidak tahu bulu binatang apa. Banyak binatang yang berbulu di dunia ini.”

“Jadi, apa yang mesti aku lakukan?”

“Abaikan was-was yang datang dalam fikiran kau itu. Jangan endahkannya. Teruskan hidup seperti biasa. Kau harus yakin, selagi tidak kelihatan apa-apa tanda yang membuktikan sesuatu, jangan pedulikannya. Contoh lain, selagi seluar yang kau pakai ini terang-terang tidak terseret tahi, kau boleh pakai untuk solat.” Luqman menuding jari pada seluar yang tersarung di kakinya.

Mata Dzun Nun mula bercahaya. Seperti sudah ada keyakinan dalam dirinya. “Ada cara lain lagi?”

“Dekatilah ilmu. Selama mana kita menjauhi ilmu, selama itulah kita akan mudah ditipu syaitan.” Luqman menepuk-nepuk bahu Dzun Nun. Dia memancarkan senyuman keyakinan bahawa sahabatnya itu mampu membebaskan diri dari penjara was-was dengan kunci yang ada dalam genggamannya sendiri.

“Insya-Allah, Man. Aku akan cuba berusaha. Doakan aku.”

Luqman sekadar mengangguk. Sedang di hatinya berbisik, ‘Tuhan, berikan kekuatan kepada sahabatku ini dalam menghadapi godaan dan tipu daya syaitan.’

TAMAT

Sudah lama merancang untuk menulis di sini, tetapi sering sahaja hasrat itu terbantut dek keletihan, kelelahan dan ‘kesakitan’. Penatnya menjadi guru. Ya, bukan senang menjadi seorang guru. Pahalanya berganda, tentu cabarannya jua tidak terkira.

Sejak bergelar guru, saya dihinggap bermacam-macam ‘penyakit’, bahkan sampai kepada tahap ‘tidak berapa dapat berfikir dengan betul’. Sebaik pulang dari sekolah sekitar jam 3.00 atau 4.00 atau 5.00 petang (guru sekarang sudah tidak pulang awal seperti zaman dahulu, kerjanya lebih mengikut waktu pejabat), menghadap dinding. Dinding bilik itulah teman akrab kerana tidak ada sesiapa di rumah pada waktu itu. Sesekali, rasa hendak ‘gila’ juga.

Satu-satunya guru baru di sekolah, maka sedikit silap sahaja, pasti akan ‘dibelasah’ semahu-mahunya. Sehingga saya pernah dimomokkan untuk ‘dipecat’. Betapa ‘dibelasah’, saya tetap tidak mahu menunjuk lemah di hadapan mereka. Sejak dari itu, pantang terserempak dengan sesiapa, contohnya cleaner, akan terus terdetik di hati ini:

“Alangkah bahagianya pekerjaan cleaner itu. Kerjanya mudah, mencuci sahaja. Tidak terlalu terikat dengan pihak atasan asalkan kerjanya sempurna.”

Kala terlihat pengawal keselamatan sekolah yang sedang minum kopi di pondok pengawal, terdetik pula:

“Seronoknya jadi pengawal keselamatan. Kerja tak banyak. Duduk sahaja. Jarang dimarahi oleh sesiapa.”

Pendek kata, dalam sebulan dua bekerja ini, begitulah dilema yang saya hadapi. Sehinggakan saya pernah trauma dan fobia untuk ke sekolah pada keesokan hari disebabkan takut melakukan kesilapan, seterusnya dimarahi. Setelah itu, saya dilanda kemurungan melampau selama seminggu dua, menyebabkan guru-guru lain juga perasan. Ketika itu, saya lebih suka bersendirian dan melayan perasaan sendiri.

Yang terfikir di minda saya setiap masa;

“Kalau dipecat, aku akan buat kerja apa?”

“Mm, tak apalah kalau dipecat pun. Aku rela buat kerja lain.”

“Tak seronok langsung jadi guru!”

“Andai boleh, aku hendak bekerja sebagai guru sekejap sahaja, kemudian berhenti dan buka perniagaan sendiri.”

Bermacam-macam perkara yang terdetik di fikiran saya dalam tempoh itu, hingga bagai hendak gila. Saya sangka, hanya saya seorang alaminya. Rupa-rupanya masih ramai yang lain. Saya terkesan itu apabila seorang teman berkata; “Ju, seronoknya jadi suri rumah macam mak hang. Tak payah tension kena marah.”

Hmm… itulah, bukan senang hendak jadi seorang guru. Tugas mengajarnya tidaklah sebanyak mana, cuma lebih banyak dibebani dengan tugas-tugas perkeranian. Yalah, guru itu kan boleh jadi semua; kerani, tukang paip, tukang besi, tukang jahit, tukang masak, pustakawan, doktor, jururawat, tukang cuci, tukang kebun…. ha, ada lagi nak tambah?

Itulah hakikatnya diri ini sekarang. Aku seorang guru!

Terkadang dihimpit dilema, dan perlu bangkit sendiri supaya tidak terjelepuk terus. Keyakinan adakalanya malap dan sirna. Goyah pun datang menjelma.

Sungguh, guru bukanlah pekerjaan yang mudah. Dan kini aku merasainya.

“Tak suka, jalan sempit!” Saya membentak.

“Jalan sempit atau diri kita yang tak mahu serasikan diri dengan keadaan?” Suami saya membalas. “Seseorang yang bermotivasi tinggi akan sentiasa berlapang dada dan menerima keadaan apa pun yang dialaminya. Dia tidak akan sentiasa menyalahkan sesuatu, tetapi akan berusaha menyesuaikan diri,” sambungnya sambil memerhatikan saya yang sedang memandu dengan muka yang masam mencuka.

Sering begitu. Dia suka memberi kata-kata motivasi. Dalam situasi apa pun, itulah dia. Suka mengajak saya memandang sesuatu dari kaca mata hikmah. Ketika itu, saya bagai cacing kepanasan lantaran ‘dipaksa’ memandu di ‘planet lain’. Dan malamnya pula, sekali lagi saya terpaksa berbuat demikian. Ini kerana, setelah dia pulang, saya akan memandu ke sekolah sendirian. Dan mungkin ke tempat lain juga tanpanya.

Malam itu, saya memandu dengan tekanan yang berganda-ganda. Memandu di negeri ini perlukan kepantasan dan ketangkasan, sedangkan saya belum pun memandu sampai enam bulan. Kolam mata saya bergenang dengan air hangat. Beberapa kali saya dimarahi kerana memandu dengan pemanduan yang berbahaya. Tekanan sungguh!

Itu cerita empat minggu yang lalu. Sekalipun saya belum terlalu berani, sekurang-kurangnya keyakinan untuk memandu sudah tumbuh tanpa goyah. Minggu pertama suami meninggalkan saya, saya bersiar-siar ke Batu Ferringhi bersama seorang teman serumah (juga seorang isteri), kemudian langsung ke Teluk Bahang. Sepanjang perjalanan, saya mengomel; “Sungguh, tak akan jejak lagi ke sini!”

Jalannya berliku-liku, selekohnya sangat tajam dan bercerun curam. Hati ini benar-benar cuak. Sehingga kini, saya belum berkeyakinan untuk ke situ lagi dengan memandu sendiri. Pemandangan pantainya memang cantik, tetapi laksanya… maaf, langsung tidak sedap!

Minggu seterusnya, kerana tidak dapat pulang ke kampung disebabkan program sekolah yang berlarik-larik setiap hujung minggu, saya dan teman-teman serumah sekali lagi meraun di negeri atas air ini. Kali ini ke Bayan Lepas. Di situlah berlakunya sebuah tragedi hitam yang pertama kali saya lalui. Tetapi hendak kata hitam sangat pun, tidak juga.

Saya tidak perasan ada kereta dari arah kanan. Sangka saya, itu jalan sehala. Dan secara tiba-tiba, saya terdengar bunyi ‘prakkk!’. Saya telah melanggar sebuah kereta! Hati jadi cemas. Kereta itu berpatah balik dan meminta saya berhenti. Sememangnya saya tidak berniat untuk melarikan diri, dan saya memberi isyarat agar berhenti di hadapan.

Seorang lelaki Cina. Mujur dia tidak marah. Dalam keadaan begitu, dia masih boleh tersenyum. Cuma dia meminta saya membayar sedikit; RM 100. Setelah ditimbang-timbang, jumlah itu sebenarnya tidak memadai bagi kerosakan keretanya itu. Mungkin dia belas melihat pemandu yang serupa kanak-kanak ini? (Hehe).

Kereta saya tidak apa-apa. Tidak ada yang kemek. Cuma nombor platnya sudah bertukar menjadi abjad Cina; ‘KCV ……’

Pada mulanya, saya gemuruh juga. Tetapi saya teringat kata-kata suami; “Biasalah. Selagi tak kemek atau calar, atau tak langgar kereta orang, tak terer lagilah tu.” Saya gagahkan diri untuk teruskan pemanduan pulang. Alhamdulillah, segalanya lancar. Dan saya makin berhati-hati.

Minggu-minggu seterusnya, saya dan teman pasti akan keluar juga. Sengaja mahu membiasakan diri dengan suasana Pulau Pinang yang padat dan sesak. Dan menulikan telinga terhadap hon-hon pemandu yang sukakan ketergesaan. “Biaq pi kat hang. Sapa suruh dok belakang aku.” Itulah kata-kata yang sering meluncur dari bibir teman saya itu.

Hari ini juga, kami berdua sengaja meronda-ronda. Sehingga sesat. Ke Jelutong, hampir ke Bayan Lepas, malah sesat masuk ke Uni. Sains Malaysia (USM). Tetapi pemanduan kali ini tiada lagi rasa cuak. Sudah wujud keyakinan.

Kalau cuak pun, saya akan tetap terus memandu. Insya-Allah.